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La bohème, a 
materialistic opera
In the city of Turin, anticipation was great for the 
première of La Bohème: the Regio Theatre had 
been sold out for days when the opera finally 
débuted on February 1, 1896, under the baton 
of twenty-six-years-old Arturo Toscanini, young 
but already at the top of his art. On the eve of 
the opera’s début, at the Alfieri Theatre, a drama 
company led by Ermete Zacconi and Libero 
Pilotto had performed La vita di Bohème, the 
Italian version of a play based on Henri Murger’s 
novel, adapted for the stage by the author 
himself and playwright Théodore Barrière. A 
few hours before the curtain rose on Puccini’s 
masterpiece, the drama critic of the local 
newspaper, «La Stampa», a very influential voice 
in the city, went far in his review by praising the 
novel over the play, with comments that could 
easily condition expectations on the opera:
The structure [of the play, La vita di Bohème,] is 
aged, and marks a strident conflict with Murger’s 
beautiful pages. Bohème is valuable in its original 
form, and it is in reading it that one can experience 
the emotion and the spiritual enjoyment only 
works of art can arouse.
This comment can possibly be expressed by 
the following syllogism: since the play based 
on the novel did not stand comparison with the 
original, the opera as well could hardly be up to 
Murger’s prose. As a result, La Bohème, warmly 
welcomed by the same audience that, three 
years before, had acclaimed Manon Lescaut, was 
torn to pieces by local critics, met with serious 
puzzlement by reviewers travelling to Turin from 
other cities, and intelligently defended by just a 
few Italian papers (namely, «Corriere della Sera» 
with Alfredo Colombani, and «Fanfulla» with 
Eugenio Checchi).
This attitude is hardly justified, mainly because 
today, when we are well aware of the instant 
L’attesa per la première della Bohème era fortissima a Torino: il 
Teatro Regio era esaurito da giorni, quando il primo febbraio 
del 1896 l’opera andò in scena diretta dal giovane Arturo 
Toscanini, ventisei anni ma già ai vertici dell’arte sua. La sera 
prima di questo debutto la compagnia di Ermete Zacconi e 
Libero Pilotto dava al Teatro Alfieri La vita di bohème, versione 
italiana della pièce tratta dal romanzo di Henri Murger, 
da questi realizzata in collaborazione col drammaturgo 
Théodore Barrière. Poche ore prima che si alzasse il sipario sul 
capolavoro pucciniano, il critico della «Stampa» (quotidiano 
da sempre molto influente in città) si sbilanciò, recensendo lo 
spettacolo con rilievi in grado di condizionare le attese anche 
per l’opera, visto che rivalutava il romanzo ai danni del suo 
adattamento per il teatro di parola:
La struttura [del dramma La vie de bohème] è assai invecchiata, 
epperò fa sentire ancora più stridente il dissidio fra esso e le 
splendide pagine del Murger. La bohème è un lavoro che ha il suo 
valore nella sua forma originale, ed è leggendola che si trovano 
quelle commozioni, quei godimenti dello spirito che solo le opere 
d’arte sanno suscitare. 
Questo il possibile sillogismo: poiché la drammatizzazione 
del romanzo non reggeva l’impatto dell’originale, allora 
anche l’opera lirica non sarebbe stata all’altezza della prosa 
di Murger. Puntualmente La bohème, accolta con favore dal 
pubblico (che aveva già acclamato Manon Lescaut tre anni 
prima), venne stroncata senza appello dai giornalisti torinesi, 
accolta con perplessità serie da quelli di altre città, e difesa con 
argomentazioni intelligenti solo da pochi in Italia (Alfredo 
Colombani del «Corriere della sera» e Eugenio Checchi del 
«Fanfulla» in testa a tutti).
È difficile trovare una ragione che giustifichi quell’atteggiamento, 
soprattutto perché oggi, abituati al flusso comunicativo 
immediato che La bohème stabilisce col pubblico (e che le ha 
garantito il successo mondiale), la questione risulta oziosa. 
Ma, a differenza di Manon Lescaut (che arrivò al Covent Garden 
un anno dopo la première), La bohème ebbe la sua prima inglese 
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communication Bohème establishes with the 
audience (a major factor in determining the 
opera’s worldwide success), this is an idle issue. 
But, unlike Manon Lescaut (which was staged 
at Covent Garden a year after its première), 
Bohème had its UK (and international) début 
in Manchester only in April 1897. It was then 
welcomed at Opéra Comique, Paris (April 
1898), before it finally reached the London 
opera temple in October 1898 in its English 
version (several more months would pass 
before they staged it in Italian, in July 1899). 
This evidently proves that agent-publisher Giulio 
Ricordi deemed the reception of this opera to 
be more problematic than the previous one. 
William Ashbrook blamed it on the Turin critics’ 
passion for Wagner (a passion which had been 
rekindled at the beginning of the season by the 
(e fuori d’Italia) a Manchester nell’aprile 1897, e fu apprezzata 
anche all’Opéra Comique di Parigi (aprile 1898) prima che nel 
tempio londinese della lirica, dove giunse in ottobre, ma in 
inglese (e in lingua originale solo nel luglio del 1899). Segno, 
questo, che l’editore-agente Giulio Ricordi reputava la ricezione 
di quest’opera più problematica della precedente. William 
Ashbrook chiama in causa la passione wagneriana dei critici 
d’area torinese (rinfocolata a inizio di stagione dal Crepuscolo degli 
dei): abituati a lunghezze celestiali e a drammi in costume dal 
ricchissimo apparato allegorico, i giornalisti sarebbero dunque 
rimasti delusi da un’opera in abiti borghesi e tanto concisa.
L’argomento è valido, ma non basta. I commentatori infatti, 
proprio perché avvezzi alle selve tematiche wagneriane, 
potevano essere rimasti sconcertati da un’organizzazione 
drammatica che sfrutta soprattutto un tema ricorrente, 
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Twilight of the Gods): used to Wagner’s celestial 
lengths and richly allegorical costume operas, 
local reviewers were obviously disappointed by 
Puccini’s concise opera in plain clothes.
This argument has some validity, but it is not 
sufficient. Since they were accustomed to 
Wagner’s intricate themes, critics may have 
been puzzled by Puccini’s dramatic plot, which 
deliberately uses a single recurring theme, 
distinguished from the reminiscence motives, 
to deliver a message steeped in materialism. 
The opera’s only true Leimotiv is heard before 
Mimì first walks on stage holding a key and a 
candlestick, and slowly mounts as emotion 
breaks into the atmosphere of Rodolfo’s daily 
bustle. This motive turns to melody in the aria 
“Sì. Mi chiamano Mimì” (“Yes. They call me 
Mimì”), and then returns to accompany the 
parable of the girl’s life when she comes back 
to Rodolfo’s garret to die near him. As the 
end approaches, the Leimotiv is consumed, 
just as Mimì’s body is progressively eaten up 
by tuberculosis, while all the other melodies 
associated with her return in the same form 
because, of all the characters, Mimì is symbolical 
of love and youth, and as such can only pass, 
only die. The strategy of reminiscence motives, 
then, has a precise reason for being, since 
Puccini does not depict a set of evolving 
characters, but merely a multi-coloured reality 
– and at the same time a concept, that of 
Bohemianism – within which the characters 
seem like emblems.
The opera’s four acts are a metaphor for a 
period of life experienced as a group. Murger 
called the final chapter of his novel La jeunesse 
n’a qu’un temps (“Youth has but one season”, 
a clear description of the novel’s essence), 
and the network of reminiscence motives with 
which the opera is laced has the sole aim of 
making perceptible the time that passes, never 
to return. The audience shares this flow with the 
bohemians, and since the time of the opera is 
the time of Puccini’s daily life, he characterized it 
through the use of Erinnerungsmotive applied to 
objects, linking them to the reality experienced 
by his protagonists. The array of objects in 
La Bohème is vast: they appear onstage, are 
evoked in the characters’ conversation, or are 
identified by the crowd in the store windows 
or on the peddlers’ stalls in the sort of bazaar 
that spreads out in the square in front of the 
Café Momus. Each object acquires an identity 
distinguendolo dalle reminiscenze, e lo fa deliberatamente 
per consegnare al pubblico un messaggio impregnato di 
materialismo. L’unico vero Leimotiv dell’opera è quello che si 
ode prima ancora dell’uscita in scena di Mimì, chiave e lume 
spento nella mano, e che monta lentamente rompendo con 
emozione il clima del quotidiano affaccendarsi di Rodolfo. 
Esso diviene poi melodia dell’aria “Sì. Mi chiamano Mimì” e 
torna per accompagnare la sua parabola vitale fino al ritorno 
nella soffitta degli amori con Rodolfo, per morire insieme a 
lui. Man mano che si avvicina la fine, il Leimotiv si corrode, 
come il suo fisico progressivamente annientato dalla tisi, 
mentre le altre melodie a lei associate tornano nella stessa 
forma perché Mimì, nella costellazione dei personaggi, incarna 
simbolicamente il tempo della giovinezza e dell’amore, e 
come tale può solo passare, dunque morire. La strategia della 
reminiscenza ha perciò la sua precisa ragion d’essere, poiché 
Puccini non ritrae personaggi che evolvono, ma solo una 
realtà – che è al tempo stesso un concetto, quello della bohème – 
nei suoi più variopinti risvolti, entro cui i protagonisti si 
dispongono quasi come emblemi. 
Nell’arco delle quattro scene liriche dell’opera si racconta per 
metafora di un periodo dell’esistenza vissuto in gruppo – La 
jeunesse n’a qu’un temps, intitola Murger l’ultimo capitolo del 
suo romanzo, esponendo così l’essenza del suo lavoro –, e il 
reticolo di motivi di reminiscenza che avviluppa l’opera ha 
il preciso scopo di rendere percepibile il tempo che passa e che 
non ritorna. Lo spettatore divide con i bohémiens questo flusso 
e, poiché il tempo è quello della quotidianità, Puccini, per 
caratterizzarlo, applicò erinnerungsmotive anche alle cose, 
vincolandole alla stessa realtà vissuta dai protagonisti e 
offrendone un repertorio vastissimo: compaiono in scena, 
o vengono evocate nei discorsi dei protagonisti, oppure
identificate dalla folla nelle vetrine dei negozi o sui banchi 
degli ambulanti in quella sorta di bazar che è la piazza 
antistante il Café Momus. Ogni oggetto acquista un’identità 
a seconda delle circostanze, ma in un rapporto di reciprocità 
cede un po’ di se stesso al personaggio o alla situazione, a 
cominciare da quelli che, come emblemi, identificano i nostri 
eroi nella loro professione, dai libri di Colline al quadro e al 
pennello di Marcello, dal corno di Schaunard fino al calamaio 
e alla penna di Rodolfo. Fra questi spicca un indumento 
imprescindibile: la cuffietta rosa di Mimì, che lei menziona 
all’inizio del quadro secondo – sette note in tutto – chiedendo 
In queste pagine,
foto delle prove di Silvia Lelli.
70
governed by particular circumstances, but 
submits part of that identity to the character or 
situation in a reciprocal relationship. To begin 
with, objects identify characters with their 
profession, from Colline’s books to Marcello’s 
paintings and paintbrush, Schaunard’s horn, 
and Rodolfo’s inkwell and pen. One of these 
is an indispensable object, the pink bonnet 
Mimì had sketched out at the start of Act II – 
seven notes in all – when she asked her lover 
for the coveted gift, as the two happily forced 
a musical opening among the crowds. The 
bonnet reappears in Mimì’s second aria, when 
she mentions it with a phrase she used in the 
preceding act: this motive is a perfect musical 
translation of everyday language, and prepares 
and amplifies the melodic outburst toward the 
soprano’s upper register. It is a gesture of pure 
lyricism that marks a momentary break with 
the everyday: this garment, the symbol of the 
grisette, will stay with Rodolfo “a ricordo d’amor” 
(“in remembrance of their love”). The bonnet 
reappears in the tenor’s hands at the beginning 
of the fourth act, and he clasps it to his heart 
as though it were his beloved, dedicating to it 
a touching cantabile, one of the melodic high 
points of the opera. And then he puts the bonnet 
back into his coat pocket, pulling it out again 
in the finale to show it to Mimì, now collapsed 
on the sofa. The passage is given a musical 
commentary in the form of a reminiscence, 
the “bonnet” phrase repeated by the violins 
and flutes. It is this gesture that awakens the 
memory of their first meeting, with the repeat 
of the music that accompanied Mimì’s entrance 
into the garret. Bitter lament of happy times, 
emotion bound to a moment of ephemeral joy, 
a fragment of everyday existence: the bonnet 
represents all this.
In this material area, food, in many 
manifestations, acts as a measure of the 
comings and goings of good and bad fortune in 
the four friends’ lives, arriving as an unexpected 
gift from Schaunard in the first act, a sign of 
their temporary prosperity: the money earned 
by the musician allows the little group to come 
to an even richer table in the second act but is 
insufficient to cover the bill. Its return in the last 
act presages the spectre of poverty, which takes 
a vivid new form in the salted herring provided 
by Colline. Then the philosopher’s top hat 
becomes a bucket to hold water that changes 
into “Champagne,” while poker and tongs are 
all’amante un dono tanto agognato, mentre i due si muovono 
felici, aprendosi un varco musicale fra la folla. La cuffietta 
ricompare nella seconda aria della protagonista che intona la 
stessa frase del quadro precedente, e questo motivetto futile 
traduce perfettamente in musica la lingua di tutti i giorni, 
amplificando lo slancio melodico che proietta verso l’acuto 
la voce del soprano. Un gesto di puro lirismo che segna la 
rottura del quotidiano: l’indumento ch’è il simbolo della 
grisette resterà con Rodolfo “a ricordo d’amor”. All’inizio 
del quadro quarto la cuffietta ricompare poi tra le mani del 
tenore, che la stringe al cuore come avesse la sua donna fra 
le braccia, dedicandole un toccante cantabile (fra le gemme 
melodiche dell’intera opera). Dopodiché la ripone in una 
tasca della giacca, da cui la trarrà nel finale per mostrarla 
alla sua compagna, raggrinzita sul lettuccio. Questo scorcio 
è commentato dal ricordo musicale dell’indumento, iterato 
da violini e flauti, ed è questo gesto che avvia il meccanismo 
del ricordo del primo incontro, col riepilogo della musica 
che aveva accompagnato l’ingresso di lei in soffitta. Amaro 
rimpianto del tempo felice, emozione legata a un momento di 
effimera gioia, frazione del quotidiano: la cuffietta rappresenta 
tutto questo.
Nel campo del contatto materiale gioca un ruolo anche il 
cibo che, nei suoi più diversi aspetti, è il termometro per 
misurare l’andirivieni della buona e cattiva sorte nella vita 
dei quattro amici: giunge come un dono imprevisto da parte 
di Schaunard nel quadro primo, e rappresenta il segno della 
loro temporanea agiatezza, perché gli scudi guadagnati dal 
musicista permettono al gruppetto di accedere a una tavola 
ancor più ricca nel quadro successivo, ma non bastano a 
coprire l’ammontare del conto. Da lì torna ad incombere lo 
spettro della miseria, che prende nuovamente forma concreta 
nell’aringa salata procacciata da Colline nell’ultimo episodio. 
Allora il cilindro del filosofo diviene un ottimo secchiello per 
contenere un’acqua che si muta nell’agognato “Sciampagna”, 
mentre alare e molla si trasformano nel “ferro” da sguainare 
nel burlesco duello, aulico utensile che materializza l’unico 
bene rimasto loro, la fantasia. Un piccolo capitale, ma il meno 
adatto ad evitare la tragedia.
La linea del rapporto con la realtà, perseguita con coerenza nel 
racconto scenico, contamina in modo massiccio il mondo dei 
sentimenti. Mimì racconta di sé a Rodolfo nell’aria del quadro 
primo: “a tela e a seta” ricama “in casa e fuori”, per svagarsi fa 
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“gigli e rose”, e soprattutto le “piaccion quelle cose che han sì 
dolce malia”. Quest’ultima melodia ricorda la sua inclinazione 
a trasfigurare nella fantasia la quotidianità, e tornerà molte 
volte nel corso dell’opera, ma in modo particolarmente 
significativo, quasi nascostamente, nel momento toccante in 
cui Musetta invoca la grazia del cielo per Mimì, associando il 
mondo delle cose inanimate al presagio della morte. Poco oltre, 
qualche istante dopo che la protagonista è spirata, la melodia 
ricompare come un laico segno della fine, illuminando 
diffusamente il sereno ritorno del suo corpo alla materia da cui 
aveva preso vita.
Anche il principale fra i motivi di reminiscenza declina 
insieme poesia e realtà oggettiva: lo udiamo a sipario ancora 
abbassato, e rappresenta la bohème, quella vita artisticamente 
passata in compagnia che è l’oggetto della narrazione. Questo 
frammento nervoso e scattante dialoga in modo serrato coi 
“cieli bigi” di Rodolfo, ed è come se innanzi a noi danzassero 
un mondo di ideali insieme a un universo di necessità pratiche: 
sedie, quadri, manoscritti da ardere nel caminetto, piuttosto 
che drammi ampollosi e pieni di retorica. Ma è più oltre che 
questo temino ci rammenta concretamente il flusso temporale 
di quella vita, come nel momento in cui la brigata esce per 
andare da Momus, oppure quello del dono della cuffietta di 
cui abbiam detto. Non solo, ma quando Mimì e Rodolfo, nel 
finale terzo, decidono di aspettare la primavera, persino il 
pensiero poetico della ragazza “Vorrei che eterno durasse il 
verno” viene accompagnato dal tema della bohème: solo quattro 
note, come il tocco di un orologio che smentisce ogni attesa. 
Il tema si presenta, simmetricamente, anche nelle prime 
battute del quadro quarto, ma per sonorità compatte, quando 
all’inizio dell’opera era apparso sfaccettato nel timbro. Come la 
frammentazione dell’avvio aveva aperto tanti possibili percorsi 
per la vicenda, così l’orchestra compatta, con la dinamica 
spinta a tutta forza, ci introduce all’interno di un discorso 
già iniziato, e al ricordo nostalgico del passato che domina 
il duetto tra pittore e poeta. Il loro scambio nostalgico viene 
scatenato da un nastro e una cuffietta, simboli delle rispettive 
amanti, e suggellato da quel “Mia breve gioventù” di Rodolfo, 
che spiega cosa realmente rappresentasse Mimì per lui.
In un contesto simile non meraviglia che la stessa conclusione 
dell’opera venga affidata alla reminiscenza di un oggetto: 
la zimarra che Colline ha da poco salutato prima di portare 
l’indumento al banco dei pegni, come si prende congedo da 
transformed into swords drawn for a duel, noble 
implements that bring to life the only possession 
they have left: fantasy. This is a small capital, but 
the least useful in warding off the tragedy.
The relationship with reality, deliberately and 
consistently pursued in the opera’s plot, heavily 
contaminates the world of feelings. Mimì speaks 
about herself and her likes to Rodolfo in the 
first-act aria: “a tela e a seta” (“in cloth and 
silk”) she embroiders “in casa e fuori” (“at home 
and elsewhere”); in order to amuse herself 
she makes “gigli e rose” (“lilies and roses”), 
and above all she likes “quelle cose che han 
sì dolce malia” (“those things that have such 
sweet enchantment”). This melody recalls her 
tendency to turn reality into fantasy, raising it 
to the level of the ideal, and recurs many times 
during the opera, most notably – and almost 
secretly – in the touching scene when Musetta 
invokes the grace of heaven on Mimì, associating 
the world of inanimate objects to the harbinger 
of death. And a few moments after Mimì’s death 
the melody reappears, as if to give a secular 
sign of the end, to lighten up the peaceful return 
of her body to the world of inanimate objects 
whence it had come.
The most important of the reminiscence 
motives also mixes poetry and objective 
reality: it is heard before the curtain rises, and 
it represents the very object of the narrative, 
Bohemianism, a style of life artistically spent 
in the company of friends. This nervous and 
snappy fragment tightly interacts with Rodolfo’s 
“cieli bigi” (“grey skies”), and it is as if a world 
of ideals and a universe of practical needs were 
dancing together before us: chairs, paintings 
and manuscripts burnt in the fireplace in 
place of bombastic dramas and idle rhetoric. 
Later on, this little theme concretely reminds 
us of the temporal flow of that life: when the 
four friends head towards the Café Momus, 
or in the bonnet scene we already mentioned. 
Not only that, but when Mimì and Rodolfo, at 
the end of Act III, decide to wait until spring, 
the girl’s poetic thought “Vorrei che eterno 
durasse il verno” (“I wish that winter would 
last forever”) is accompanied by the theme 
of Bohème: four notes in all, like the delicate 
strokes of a clock marking the course of time 
that the two are unable to halt. The theme is 
symmetrically presented also in the early bars 
of Act IV, but sounds are compact here, while 
at the beginning of the opera its timbres were 
varied. While the orchestral fragmentation of the 
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opening had hinted at several possible paths for 
the development of the story, now a compact 
orchestra, in a heightened dynamic thrust, 
brusquely introduces a conversation already 
under way and the nostalgic memory of the past, 
the dominant emotion of the duet between the 
painter and the poet. Their nostalgic exchange is 
triggered by a ribbon and a bonnet, the symbols 
of their respective sweethearts, and sealed 
by Rodolfo’s “Mia breve gioventù” (“My brief 
youth”), explaining what Mimì really means to 
him.
In such a context, it is no wonder that the very 
end of the opera should be entrusted to the 
reminiscence of an object: the overcoat Colline 
has recently said goodbye to before taking it to 
the pawnshop, in the same way he would have 
taken leave from a friend. The curtain falls as the 
short aria sung by the bass seals the score with 
its modal cadenza, writing the word goodbye in 
musical terms, as it reminds us of his touching 
adieu to his overcoat. This reminiscence 
motive communicates an overall sense of 
material leave-taking, and it is significant, in 
the context of the entire opera, that it should 
be from an object and not a person. These are 
the elements of the “Joyous and terrible life!” 
conceived by Murger and immortalized by 
Puccini. The musical reminiscence reinforces 
the atmosphere of death as a metaphor for the 
end of a stage in life, and the cadenza is a most 
poignant leave-taking from a world made of 
persons and things, a world whose traumatic 
end has been marked by Mimì’s death. Puccini’s 
adherence to the world of the French writer, a 
downright materialist with a sense of humour, is 
so persuasive that it reminds us of an anecdote 
related by Jules Massenet, who, as an adopted 
Parisian, would have personally liked to sing 
some parts of the novel. The musician visited 
the writer at his bedside, where he lay dying in 
misery. He tells of a punchline by M. Schaune 
(the Schaunard of La Vie de Bohème), who, 
seeing Murger eating the magnificent grapes he 
had bought with his last few coins, exclaimed: 
“How silly of you to drink your wine in pills!”
As we have seen in this brief overview of the 
opera’s dramaturgy, the reasons for upsetting 
contemporary critics were all there. In particular, 
the basic idea of the opera was to adhere as 
closely as possible to the narrative canons of 
the “scapigliato”, bohemian Murger, who was 
trying to disguise everyday life as “poetry”. And 
un amico del cuore. Il sipario cala infatti mentre la cadenza 
modale dell’arietta del basso suggella la partitura, scrivendo 
con la musica la parola addio, proprio perché ci ricorda il 
distacco commosso dal pastrano. Questa reminiscenza 
s’incarica di comunicare il senso complessivo di una 
separazione materiale, ed è significativo, nel contesto in cui 
tutta l’opera è stata condotta, che si tratti di un oggetto e non 
di una persona. Sono infatti tutte componenti della “Vita 
gaia e terribile...” ideata da Murger e resa eterna da Puccini. 
Il richiamo è quindi volto a rafforzare l’atmosfera di morte 
come metafora della conclusione di un periodo dell’esistenza, 
e la cadenza è il congedo più suggestivo da un mondo fatto 
di persone e di cose, un mondo di cui la morte di Mimì ha 
decretato la fine traumatica. L’adesione di Puccini al mondo 
dello scrittore francese, materialista in primis e persona di 
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not just any “everyday life”, but the everyday life 
of a group of penniless artists. If one evaluates 
the interaction of Leitmotif and reminiscence 
motives, there is no doubt that this “colour 
palette”, peculiar to La Bohème, was deliberately 
pursued by both Puccini and his librettists.
One of the most destabilizing factors for the 
critical reception of Bohème is also its lack of 
precedents in the tragic genre, and a rather 
obvious kinship with Falstaff, a “lyrical comedy” 
whose recent début (1893) had offered more 
of a solution to the problem of finding a new 
relationship between rapid dramatic articulation 
and traditional lyric expansiveness, a problem 
faced by all Puccini’s contemporaries, from 
Mascagni to Leoncavallo and Giordano. In 
Italy at the end of the nineteenth century, rigid 
boundaries no longer existed between comedy, 
farce, and tragedy; successful blends could 
already be found in some of Verdi’s operas 
dating between the 1850s and ’60s, from Un 
ballo in maschera (full of brilliant passages) to 
La forza del destino, that vast fresco animated 
by several caricatures. But it was the last 
masterpiece by the king of melodrama that 
provided the stylistic model for Puccini’s 
“canto di conversazione” technique, creating a 
natural, almost uninterrupted flow – dialogue 
creeps in, even in the first-act arias: if Mimì is 
silent, captivated by Rodolfo’s words, she then 
asks for complicity from her interlocutor, who 
responds to her before ascending to the heavens 
of lyricism. In fact, after all, a “tragic” element 
is only introduced to the scene in the third act, 
when the winter chill is a concrete reminder of 
death. This element soon disappears, and leaves 
room to the tones of comedy again, reaching 
a climax in the dance scene in Act IV, before 
tragedy becomes tangible with Mimì’s return to 
the garret.
Puccini is more daring than Verdi, who, in 
Falstaff, also repeatedly insisted on the spectre 
of physical decay and death: in Bohème, 
tragedy silently creeps in with Mimì’s first 
appearance, then it echoes in the omens of 
disease that undermine her budding love story 
and foreshadow its transience, and pervades the 
entire opera through the Leitmotif. And it does 
so in the name of social criticism, since poverty 
is party to the death of someone who cannot 
be cured, and to the discomfort of those who 
are forced to live on the fringes of society. So 
much for poetry: the opera not only celebrates 
spirito, è talmente persuasiva che torna in mente un episodio 
raccontato da Jules Massenet al quale, da parigino d’elezione, 
sarebbe piaciuto intonare in prima persona passi del romanzo. 
Giunto al capezzale dello scrittore, prossimo alla morte in 
povertà, il musicista descrive una battuta fulminea di 
Monsieur Shaune (lo Schaunard della Vie de bohème) che, 
vedendo Murger gustare un magnifico grappolo d’uva 
acquistato con gli ultimi spiccioli, esclamò: “Ma quanto sei 
scemo: ti stai bevendo il vino in pillole!”.
Come abbiamo potuto constatare in questa breve carrellata 
sulla drammaturgia dell’opera, i motivi per sconcertare la 
critica di allora c’erano tutti. Soprattutto l’idea di fondo del 
lavoro, concepita per aderire il più strettamente possibile 
ai canoni narrativi dello “scapigliato” Murger, di travestire 
da “poesia” ciò che fa parte, invece, del quotidiano, e non 
di un quotidiano qualsiasi, ma di quello di un gruppo di 
artisti poveri. Se si valutano gl’intrecci fra tema conduttore e 
reminiscenze non c’è dubbio che questa “tinta”, ch’è peculiare 
della Bohème, sia stata consapevolmente perseguita da Puccini e 
dai suoi librettisti. 
Tra i fattori più destabilizzanti per la ricezione della Bohème vi 
è inoltre la mancanza di precedenti nel genere tragico, e una 
parentela piuttosto palese con Falstaff, “commedia lirica” fresca 
di debutto (1893), che offriva più d’una soluzione al problema 
di trovare un nuovo rapporto fra un’articolazione serrata 
del dramma e le tradizionali necessità liriche, interrogativo 
che tutti i colleghi di Puccini si erano posti, da Mascagni a 
Leoncavallo a Giordano. Alla fine del secolo diciannovesimo 
in Italia non esistevano più confini rigidi fra commedia, farsa 
e tragedia, e riusciti esempi di commistione si potevano già 
ritrovare in alcune opere di Verdi degli anni Cinquanta e 
Sessanta, dal Ballo in maschera (ricco di pagine brillanti) alla 
Forza del destino, vasto affresco animato da figure di contorno. 
Ma il capolavoro ultimo del re del melodramma è certo il 
modello stilistico al quale Puccini ha guardato con maggiore 
attenzione per mettere a punto la sua tecnica di “canto di 
conversazione”, creando un flusso naturale quasi privo di 
soluzione di continuità – il dialogo si insinua anche nelle arie 
del quadro iniziale: se Mimì tace, rapita, ascoltando Rodolfo, 
chiede poi complicità al suo interlocutore, che le risponde, 
prima di ascendere ai cieli del lirismo. Di fatto, a ben vedere, 
l’elemento “tragico” nella Bohème si affaccia solo nel quadro 
terzo, dove il gelo dell’inverno è richiamo concreto alla 
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the material nature of human existence in a way 
few other artworks had done, but it is downright 
materialistic in its very conception.
As far as dramaturgy and musical language 
are concerned, La Bohème is different from 
either Manon Lescaut and the later Tosca and 
Madama Butterfly, two operas where an Italian, 
internationally-renowned composer, Giacomo 
Puccini, usually very keen on his own traditions, 
for the first time revived Wagner’s lesson in 
an original way. Bohème is a unique opera, in 
Puccini’s catalogue and in general, because 
of its unique music system, consisting, as we 
have seen, in a dense network of reminiscence 
motives on which it is almost entirely built, and 
especially because of the “naturalist” message it 
brings, though disguised in the robes of poetry. 
It is a legacy that makes it ever more difficult 
to place the opera within the boundaries of 
a genre. Bohème is a thousand miles away 
from contemporary Verismo opera, not only 
because it is based on an authentically modern 
musical language, in line with the ferment of 
contemporary (mainly French) avant-garde, 
but also because it never debases itself in the 
exasperation of the concept of reality, leaving 
many hermeneutic perspectives open to 
different points of view. The opera that probably 
best resembles this isolated masterpiece, 
although far less inspired, is Louise (1900), 
Gustave Charpentier’s just as unique “roman 
musical”, also set in a Paris portrayed as the 
capital of penniless artists, a metropolis that 
both celebrates and condemns.
Looking for precedents for La Bohème, one 
must start in France: the subject is French and, 
consequently, the Parisian atmosphere plays 
a fundamental role in it. In addition, Puccini 
here reveals a growing affinity, already evident 
in Edgar (1889), with Massenet’s melodic and 
harmonic repertoire, and more than a few 
points of contact with the music of Debussy 
(the relationship between the languages of 
Puccini and Debussy would definitely grow over 
the next twenty years). And it is in France that 
Puccini found the scenic and formal model for 
the great crowd scene outside the Café Momus, 
undoubtedly modelled on the first part of Act 
IV of Carmen The influence is betrayed not only 
in the use of mixed choir and children, with 
parlante solo passages over orchestral themes, 
but also by the poetry, which is crammed with 
references to everyday objects and perfectly 
morte, per lasciare nuovamente spazio ai toni di commedia, 
che virano al parossismo nella scena di danza nel quadro 
conclusivo, fino a quando la tragedia si fa tangibile col ritorno 
di Mimì in soffitta. 
Puccini osa più di Verdi, che pure insinua più e più volte in 
Falstaff lo spettro della decadenza fisica e della morte, perché 
nella Bohème il tragico sorge in premessa sin da quando 
Mimì fa la sua prima comparsa, viene sostenuto dai presagi 
di malattia che incrinano sul nascere l’afflato amoroso e ne 
fanno presagire la caducità, ma inquina tutta l’opera grazie al 
Leitmotiv, e nel segno della critica sociale, visto che la povertà è 
parte in causa nella morte di una persona che non può curarsi, 
e del disagio di persone costrette a vivere ai margini della 
comunità. Altro che poesia: l’opera non solo celebra come 
pochi altri lavori la natura materiale dell’esistenza umana, ma 
è materialista fin nella sua concezione. 
Nella drammaturgia e nel linguaggio musicale La bohème non 
assomiglia a Manon Lescaut, e nemmeno alle successive Tosca 
e Madama Butterfly, opere dove la lezione di Wagner fu per 
la prima volta originalmente rivissuta da un compositore 
italiano e internazionale, Giacomo Puccini, per altri versi 
ben attento alla propria tradizione. È un’opera unica nel suo 
catalogo e in generale, perché unico è il sistema musicale 
creato da un fitto reticolo di reminiscenze su cui è costruita 
quasi per intero – lo si è visto –, ma soprattutto perché latrice 
di un messaggio “naturalista”, anche se in apparenza indossa i 
panni della poesia: un legato che rende ulteriormente difficile 
inquadrarla tra i confini rigidi di un genere. Dista mille miglia 
anche dai lavori veristi italiani della sua epoca, non solo perché 
basata su un linguaggio musicale autenticamente avanzato, e 
in linea con i fermenti delle avanguardie del suo tempo, specie 
francesi, ma perché non scade mai nell’esasperazione del 
concetto di realtà, e lascia aperte ai diversi punti di vista tante 
prospettive ermeneutiche. Forse l’opera che più rivela contatti 
con questo capolavoro isolato, pur se meno ispirata, è Louise, 
“roman musical” di Gustave Charpentier (1900), anch’essa 
altrettanto unica, e anch’essa ambientata in una Parigi ritratta 
come capitale degli artisti in miseria, metropoli che esalta e 
condanna.
Se si cercano dei precedenti per La bohème è d’obbligo iniziare 
dalla Francia: il soggetto è francese e, di conseguenza, 
l’atmosfera parigina esercita un ruolo fondamentale 
nell’opera; inoltre Puccini rivela qui una crescente affinità, già 
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blends with the overall strategy of La Bohème. 
Puccini succeeded in coordinating a larger 
number of events than Bizet, dividing them 
between small choral groups and soloists. The 
simultaneity of the events, all of which occur at 
lightning speed, almost gives the impression 
of brief film shots. And, in the same passage, 
we also find a gift Puccini made to posterity: 
the crowd scene closes with the noisy repeat of 
the three trumpets fanfare in parallel chords, 
a sound that symbolizes the entire act set in 
the Latin Quarter. It is hard to imagine that 
Stravinsky did not have this scene in mind when 
writing much of the first part of Petrushka.
Besides, the score of Bohème has often seen 
Puccini’s admirers agree with his critics about 
the modernity of a linguistic conception serving 
the opera’s dramatic impact in a narrative 
system punctuated by ironic fragments. See 
for example one of Puccini’s historical enemies, 
Gustav Mahler, who could well be counted 
among the admirers of this masterpiece. When 
newly appointed as conductor at the Vienna 
Hofoper, Mahler travelled to Venice to attend 
the première of Leoncavallo’s Bohème at Teatro 
La Fenice in May 1897. On the same days, 
Toscanini was conducting Puccini’s masterpiece 
at the Teatro Rossini and then at the Malibran 
theatre, and Mahler did not avoid comparison. 
A few weeks later, he commented to a friend 
that “just one bar of Puccini [was] better than 
all of Leoncavallo”. One’s mind immediately 
turns to a passage in Act IV, and especially to a 
sinuous, elegant melody intoned by the English 
horn, soon reinforced by the grave voice of the 
bassoons and then extended to the high notes 
by the violins. It describes the quick exchange 
between the four bohemians: “V’è qualche 
trama? Qualche mister?” (“Is there some plot? 
Some mystery?”). A passage that could have 
easily been penned by mocking, hostile Mahler 
himself.
Besides, there are countless examples of 
composers who spiritually embraced the world 
of Bohème: in one important case, an intertexual 
quote was used to increase the dramatic 
significance of a scene. Think of the finale of 
Jenůfa Jenu�fa, when the audience experiences 
moments of extraordinary poetic intensity along 
with the protagonist and Laca, alone on stage 
and contemplating the wreck of their lives to 
the sound of the harp. The wedding they had 
planned has been cancelled; the guests are 
palese fin dal tempo di Edgar (1889), col dizionario melodico 
e armonico di Massenet, e non pochi punti di contatto con la 
musica di Debussy (un rapporto fra linguaggi, quest’ultimo, 
destinato a crescere nei vent’anni successivi). Ma in Francia 
Puccini capta anche il modello scenico e formale della grande 
scena collettiva davanti al Café Momus, ch’è senza dubbio la 
prima parte dell’atto quarto di Carmen. L’esempio viene svelato 
non solo dal trattamento di coro misto e di ragazzi, con i 
solisti in parlante su temi in orchestra, ma anche dalla presenza 
vieppiù massiccia nei versi di oggetti quotidiani, che si 
raccorda a perfezione con la strategia attuata in tutta La bohème. 
Puccini riuscì a coordinare una maggior quantità di eventi 
rispetto a Bizet, affidandoli a piccoli gruppi corali e ai solisti, 
e lo fece assicurando al contempo le opportune sincronie e 
una fulminea rapidità, con un taglio quasi cinematografico. Se 
poi restiamo sulle stesse pagine, incontriamo anche un regalo 
che Puccini fece alla posterità: la scena di massa si chiude 
infatti con la fragorosa ripresa della fanfara iniziale delle tre 
trombe per accordi paralleli, sigla sonora dell’intero quadro 
ambientato nel Quartier Latino, ed è difficile pensare che 
Stravinskij non l’avesse in mente quando scrisse molta musica 
della prima parte di Petruška. 
La partitura della Bohème, del resto, ha sovente messo d’accordo 
gli estimatori di Puccini con i suoi critici, nel segno della 
modernità della concezione linguistica al servizio dell’impatto 
drammatico, in un impianto narrativo punteggiato da 
frammenti ironici. Un nemico storico di Puccini, come Gustav 
Mahler, ad esempio, poteva ben contarsi fra gli estimatori 
di questo capolavoro. Fresco di nomina all’Opera di Stato di 
Vienna, si recò a Venezia nel maggio del 1897 per assistere alla 
première della Bohème di Leoncavallo al Teatro la Fenice. Negli 
stessi giorni Toscanini dirigeva il capolavoro di Puccini al 
Teatro Rossini e al Malibran, e il compositore non si sottrasse 
al confronto, trasmettendone l’esito a un amico qualche 
settimana dopo: “una sola battuta di Puccini è meglio di tutto 
Leoncavallo”. Subito la mente corre a un passo del quadro 
quarto, e in particolare a una melodia sinuosa ed elegante 
attaccata dal corno inglese cui rispondono i fagotti al grave 
e immediatamente estesa all’acuto dai violini, che pennella 
lo scambio rapidissimo a quattro fra i bohémiens: “V’è qualche 
trama? Qualche mister?”. Un passo che potrebbe esser uscito 
tranquillamente dalla penna beffarda di Mahler stesso.
E non si contano, d’altronde, le adesioni spirituali al mondo 
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gone. But a tiny hope creeps in through the 
desolation: “They have gone. Follow them”. It 
is an invitation the woman makes to her failed 
husband: a sign of necessary detachment, but 
also of death. Mimì’s line, “I pretended to sleep”, 
would be a suitable continuation here, since 
Janácˇek’s melody, reviving the girl’s farewell to 
life in La Bohème as a memory of “the happy 
times in poverty”, gives voice to a poignant leave-
taking which reminds us of the finale of Puccini’s 
masterpiece only to take a distance from it and 
build a new life for the two lovers, who are made 
mature by the tragedy they are leaving behind.
Finally, mention should be made of the devotion 
a composer like Stravinsky showed to Puccini, 
whom he had met in Paris in the 1810s, and with 
whom he entertained a warm relationship, in 
public and in private. Adriano Lualdi reports a 
conversation between Anglicist Aldo Camerino 
and the great Russian composer during a 
scholarly meeting at the Venice Biennale in 
September 1956:
“And now, Maestro, we would very much like to 
know the names of the operas and composers you 
currently prefer, the ones you love best.”
Stravinsky replied in a serenely perfidious, 
diabolically angelical tone: “My dear friends, I’ll tell 
you the truth: the older I get, the more I believe 
that La Bohème is a masterpiece, and that I love 
Puccini, who is growing on me day after day.”
This sounds like a very important admission 
to me, and it is not a joke, as the comment 
“perfidious, diabolically angelical” would seem to 
imply. How could we argue with that?
della Bohème, che in un caso importante utilizzano perfino una 
citazione intertestuale per accrescere la portata drammatica 
del momento scenico. Si pensi al finale ultimo di Jenu
0
fa, che 
ci fa vivere attimi di straordinaria intensità poetica insieme 
alla protagonista e a Laca, rimasti soli in scena a contemplare 
le macerie della loro vita, accompagnati dall’arpa. Il previsto 
matrimonio è saltato per aria e gli ospiti se ne sono andati ma, 
filtrata dalla desolazione, si percepisce una traccia di speranza: 
“Sono andati. Seguili”, è l’invito della donna al suo mancato 
sposo, nel segno del distacco necessario, ma anche della 
morte: basterebbe continuare con “fingevo di dormire”, visto 
che la melodia di Janáček, rivivendo l’addio alla vita di Mimì 
nella Bohème quale ricordo di “un tempo felice nella miseria”, 
esprime un congedo che si richiama al grande arco del finale 
ultimo del capolavoro pucciniano ma per distaccarsene e 
costruire una nuova vita per i due amanti, maturati nella 
tragedia che si lasciano alle spalle.
Infine, è d’uopo citare il segno della devozione di un 
compositore come Stravinskij, che intrattenne con Puccini, 
conosciuto a Parigi negli anni Dieci, un rapporto cordiale, 
in pubblico come in privato. Rispondendo alla domanda 
dell’anglista Aldo Camerino, in un colloquio che ebbe a 
Venezia con alcuni studiosi alla Biennale nel settembre 
del 1956 (l’episodio è riferito da Adriano Lualdi), il grande 
musicista russo dichiarò:
“E adesso, Maestro, c’interesserebbe moltissimo sapere da Lei 
quali siano, oggi, le opere e i compositori che preferisce, e che ama 
sopra tutti gli altri”.
Al che, serenamente perfido e diabolicamente angelico, Igor’ 
Stravinskij rispose: “Oh, cari amici, vi dico la verità che più 
invecchio, più mi convinco che La bohème è un capolavoro; e che 
adoro Puccini, il quale mi sembra sempre più bello”.
Mi sembra un riconoscimento davvero importante, che 
ha poco o nulla della boutade, come parrebbe insinuare il 
commento (“perfido e diabolicamente angelico”). Come dargli 
torto?
